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Si el lector ha hecho alguna vez el camino de Caguas a la capital de Puerto Rico, recordará 

el hermoso valle que media entre la cuesta de Quebrada-Arenas, y el cerro llamado de la 

Mesa; valle ameno y muy fértil regado por el río Cañas y la Quebrada-Arenas, y sembrado 

de infinidad de árboles, algunos de los cuales, situados a la orilla del camino, sirven de día 

para guarecerse el viajero de los ardores del sol, y mienten de noche fantásticas apariciones 

que asustan a más de un supersticioso. 

Dos caminantes atravesaban este valle en una noche de enero a las dos de la madrugada: el 

uno, joven de veinte años, de cabello y ojos muy negros y relucientes, tez morena y con 

aquel tinte amarillo tan general en los criollos descendientes de europeos sin mezcla de otra 

raza, montaba un hermoso caballo negro, cuyas orejas pequeñas y móviles seguían de 

continuo la dirección del menor ruido causado por el aire, o de cualquier objeto en el cual 

se reflejaba la luz dudosa de la luna menguante que acababa de salir. El otro, mulato 

bronceado, de formas atléticas, y vestido con sombrero de paja y camisa y pantalón de tela 

blanca, iba sobre un alazán, que si no igualaba en la casta al caballo de su joven amo, 

llevaba no poca carga sin dar la menor señal de flaqueza. 

-Jacinto -dijo el primero de estos dos personajes-, parece que vas cabeceando, procura 

tenerte firme, que caerás si te descuidas. 

-Es verdad, niño, pero también lo es que tengo motivo para ir dando el piojo: hace cuatro 

noches que apenas duermo. 

-Tampoco he dormido yo, y sin embargo me mantengo firme. 

-¡Ah! cuando yo tenía la edad de su merced no me dormía aunque pasara quince malas 

noches; pero aquel era otro tiempo, ahora tengo veinte años más, y no puedo llevar muchos 

huevos de punta. 

-Tienes razón, aquel era otro tiempo -contestó el joven en tono de mofa-: ¡qué buena pieza 

serías entonces! ¿Cuántas muchachas tenías enredadas? 

-Ninguna, niño, en mi vida he querido a nadie, más que a Juana mi mujer, la criandera de su 

merced, y me alegro mucho de ello; porque ella me ha querido y me quiere lo que nadie 

puede pensar. 

-Sí, buena pieza, ya lo sé, y tampoco ignoro que, en el año que yo nací, tuvo mi padre que 

casaros por lo mucho que os habíais querido antes de estar autorizados para ello. 

-Vamos, niño, su merced siempre ha de ser el mismo: ¿quién hubiera dicho cuando lo 

paseábamos de noche en brazos porque no cesaba de llorar, que había de ser después tan 

amigo de reírse a costa del prójimo? 



-¿Con qué entonces no te echaba pullas?… 

-La cruz de Nazareno te caiga debajo, y te levante un millón de leguas más arriba de las 

estrellas -gritó el mulato, interrumpiendo a su amo. 

En este instante comenzaban a bajar una pendiente, habiendo dejado algunos pasos atrás, y 

a la izquierda del camino, una cruz de madera, que hacía años estaba en aquel sitio clavada 

en tierra. El mulato se había quitado su sombrero, y rezaba temblando de miedo. 

-¿Empiezas ya con tus majaderías? -dijo el joven fingiendo estar enfadado-. ¿A qué vienen 

esos gritos? 

-Niño, no son majaderías; he oído cantar al pájaro malo. 

-Calla, tonto, ¿que más pájaro malo que tú? 

-La cruz de Nazareno te caiga debajo -repitió de nuevo el esclavo; añadiendo después-: ¿Y 

ahora lo ve su merced? ¿Ha cantado o no? 

En efecto, tres gritos lejanos, al parecer de un ave nocturna, llegaron a oídos de los viajeros. 

-Y bien -contestó el joven a su interlocutor-, ¿qué tenemos con eso? Si ha cantado, 

contéstale tú con una copla de cadenas, de aquellas que sabes improvisar. 

-Parece imposible que se burle su merced de esas que a mí me dan tanto miedo. 

-Y también lo parece que un hombre como tú, que rinde a un toro por los cuernos, que se ha 

echado a un río crecido por salvar a quien no conocía, y que ha reñido con tres negros 

cimarrones a la vez, tenga temor por esos cuentos de viejas. 

-No son cuentos de viejas, niño; y la prueba de esto es esa cruz que hemos pasado ahora. 

-¿Y qué tiene que ver la cruz con el pájaro malo? 

-Si su merced supiera lo que significa esa cruz, y por qué se puso en donde está, no me 

haría esa pregunta. 

-Yo no sé más, sino que en el mismo sitio mataron a uno y, como es costumbre, han puesto 

una cruz para que los caminantes rueguen a Dios por su alma. 

-Pues hay más que eso. 

-Vaya, veo que quieres contarme un cuento, que de todo tendrá menos de verdadero. 

-Todo el pueblo sabe la historia de la muerte de Gregorio Rodríguez, que tiene mucho de 

verdad, y es extraño que su merced no la sepa. 

-Me alegro mucho de no saberla, porque así te la oiré contar, y entretendremos un rato el 

camino. 

-Pues, señor -comenzó Jacinto- había en el barrio de la Jagua un mozo de unos veinte años, 

llamado Gregorio, o Goyo, hijo de Atanasio Rodríguez, uno de los que fueron a buscar a 

los ingleses al puente de Martín Peña, con aquel tremendo Díaz, que dicen los desafiaba 

encaramado sobre uno de los pedazos que de dicho puente habían quedado cuando lo 



volaron los sitiadores. Este tal Goyo era alto, grueso a proporción, y tenía más fuerza que 

una yunta de bueyes: nadie podía aguantar su genio; a los doce años hirió a un hermano 

suyo, y a los diez y ocho levantó la mano a su padre, que aunque hubiera sido para él un 

extraño, no merecía semejante injuria, porque todos le teníamos por el hombre mejor del 

mundo. El pobre viejo sufrió con mucha paciencia los golpes de su hijo, y cuando se vio 

libre de él, arrodillándose en medio del soberano levantó las manos al cielo, diciendo: ¡Dios 

mío!, perdona a ese muchacho, que no sabe lo que acaba de hacer conmigo. 

“Pasaron de esto algunos meses, y el padre y el hijo parecían olvidados de lance tan 

desagradable; pero como la justicia de Dios había de cumplirse, héteme que una tarde sale 

mi mozo con otro camarada suyo para ir a bailar a Turabo: llegaron a la casa del baile, y allí 

estuvieron hasta las tres de la madrugada sin que nada les sucediese. Al salir se juntaron 

con otro conocido de su mismo barrio, y tomaron el camino conversando alegremente: un 

poco antes de llegar al pueblo de Caguas, que habían de atravesar, oyeron cantar al pájaro 

malo. El endiablado Goyo se echó a reír y gritó: «Mira, mal avechucho, ven mañana a casa 

por cuatro granos de sal; y no faltes, que te espero.» En este momento la sombra del pájaro 

se pintó en el suelo delante de él; y a pesar de que quería hacerse el guapo, le dio un 

temblor tan fuerte, que apenas podía dar un paso. Los otros dos, que tenían miedo como él, 

le echaron en cara su locura en desafiar el poder del malo; mas él, recobrando su malvado 

valor, echó por aquella boca mil pestes sobre todo lo que nos enseña la doctrina cristiana. 

“Al siguiente día, al mudar una res que nunca había topado, recibió de ella una cornada, 

que le hizo ir muy alto, rompiéndose al caer una pierna. Su pobre padre le asistió con el 

mayor agrado durante los muchos días que estuvo de peligro, y pasó las noches en vela, 

rogándole en vano que se confesase y comulgase. 

“Apenas curado, volvió a su antigua vida de vicioso y mal hijo: salia de su casa sin volver a 

veces en tres o cuatro días y cuando se le acababa el dinero y no tenía que jugar, robaba a 

algún vecino o a su mismo padre lo que podía, para seguir en tan perjudicial 

entretenimiento. Llegó, por fin, un día en que nada quedaba al viejo, y entonces le 

abandonó, dejándole solo, pues que su hermano había muerto poco antes; se fue a vivir con 

uno que no tenía otro oficio que el robo, y cometió en su compañía tantos crímenes, que la 

justicia le echó mano y fue sentenciado a cuatro años de presidio. 

“Cumplida la condena, volvió más holgazán y más pícaro que antes a unirse a su 

compañero y comenzaron de nuevo sus fechorías. Una noche asesinaron, por robarle treinta 

pesos, a un infeliz que volvía de la ciudad, donde había vendido su pequeña cosecha de 

café; el crimen quedó sin castigo porque nadie supo quién lo cometió. 

“A los pocos días se habló de otro robo de más consideración, y no pasaron muchos 

después de este último, cuando se encontró una mañana en el Barrio de Culebras el cadáver 

del compañero de Goyo cosido a puñaladas, y no faltó quien dijera que el matador era 

nuestro mocito de la Jagua, que después del suceso gastaba y se divertía, sin que ninguno 

supiera su oficio. 

“Al cabo de algún tiempo se le acabó el dinero y no sus vicios; salió una noche de una casa 

de este barrio que pasamos ahora, en la cual había perdido lo poco que le quedaba, y pensó 

matar a otro jugador que había ganado mucho. Para lograr su intento se colocó en el lugar 

donde ahora está la cruz de palo, y allí aguardó la proximidad de su nueva víctima. Ya el 



otro subía la cuestecita… no le faltaba mucho… Goyo tenía el machete empuñado con la 

mano derecha, y con la zurda aflojaba dentro de la vaina el cuchillo que llevaba a la pretina, 

iba a adelantar hacia el camino, y… el pájaro malo cantó sobre su cabeza. 

“La cruz de Nazareno te caiga debajo, dijo el jugador afortunado; y de repente, viendo un 

bulto a la orilla del camino, paró el caballo y añadió: 

“-Caramba, apártese un poquito más lejos, o diga qué es lo que quiere. 

“-Que me entregues el dinero que nos has robado esta noche con tus trampas. 

“-Pues, amigo, venga por él y se lo daré, que desde aquí no puedo tirarlo. 

“-Allá voy, y despachemos pronto. 

“Diciendo esto saltó la zanja, y se adelantó hasta muy cerca del que le aguardaba, al parecer 

resignado a dejarse robar; levantó el machete, y ya iba a descargar el golpe terrible, cuando 

se oyó un tiro; la bala de una pistola disparada por el jugador atravesó el pecho de Goyo, y 

el canto del pájaro malo respondió desde lejos al grito que dio este al caer en medio del 

camino bañado en sangre. 

“Quiso Dios que el cura del pueblo, que volvía de una administración, acertase a pasar por 

aquel sitio y viendo un hombre en el suelo, se acercó a él con el fin de auxiliarle, si estaba 

enfermo, o apartarle a un lado, si otra causa menos lastimera le obligaba a guardar 

semejante postura. Se apeó de su caballo, y al poner la mano sobre aquel cuerpo le halló 

todo mojado, latía muy poco el corazón y la respiración apenas se sentía. Con mucho 

trabajo logró incorporarle, ayudado por el hombre que le acompañaba; mas no pasó un 

minuto después de esto cuando el herido, volviendo en sí, después de un profundo gemido 

dijo: 

“-¡Ah! ¿Quién es la buena alma que me socorre y me vuelve a la vida? 

“Es Dios -contestó el sacerdote-, que ha traído aquí al más indigno de sus ministros para 

recibir de usted la confesión de sus culpas, y auxiliarle con el fin de lograr la salvación de 

su alma, y volver si es posible la salud al cuerpo. 

“-¡Oh padre!, lo último es imposible, porque estoy muy mal herido, y conozco que se me va 

acabando por momentos la poca vida que me queda; y lo primero es igualmente 

desesperado, porque soy un infame y mi vida es un tejido de crímenes. 

“-Hijo mío, confía en la divina Providencia, abre tu corazón a un ser infinitamente 

misericordioso, confiesa y arrepiéntete de tus culpas, que Dios las perdonará. 

“-¿Es posible, padre? ¿Dios perdona a hombres como yo que merezco arder en el infierno? 

“El bueno del señor cura le predicó tanto y tan al alma, que el último se decidió, e iba a 

comenzar el Yo pecador; pero el canto del pájaro malo le anudó la garganta y no pudo 

articular ni una palabra. 

“-Vamos, hijo, ¿por qué tardas tanto? -le dijo el sacerdote. 

“-Padre, ¿no ha oído usted ese pájaro que acaba de cantar? 



“-Si, hijo; ¿pero por qué dices eso? 

“-Porque ese pájaro es el diablo, que quiere mi alma. 

“-¡Calla, desgraciado! ¿Es posible que en el momento de morir tengas esa preocupación? 

“El moribundo, vencido de nuevo por la persuasión del ministro del altar, dijo con voz clara 

sus culpas, y apenas absuelto murió en los brazos del confesor. 

“Desde entonces hay esa cruz en el paraje que ha visto su merced, y en el cual nos ha 

cantado esta noche el pájaro malo.” 

-Y bien, ¿qué tiene que ver la muerte de Gregorio Rodríguez con que sea verdad que existe 

ese pájaro malo? 

-Mucho, señor, si no hubiera aquel mozo desafiado a este, como hizo, ofreciéndole cuatro 

granos de sal, no hubiera seguido siempre mal guiado por el mismo camino; yo al menos 

así lo veo. 

-Y yo veo que tú eres un simple, pues no conoces que ese pájaro es uno cualquiera, y que el 

hombre que cumple con Dios y sus semejantes está muy seguro de que no le harán obrar 

mal todos los pájaros buenos y malos de la tierra. 

Aquí terminó la conversación de los viajeros, que siguieron callados su camino. 

 


