El pajaro malo

Manuel A. Alonso

Si el lector ha hecho alguna vez el camino de Caguas a la capital de Puerto Rico, recordaré
el hermoso valle que media entre la cuesta de Quebrada-Arenas, y el cerro llamado de la
Mesa; valle ameno y muy fértil regado por el rio Cafias y la Quebrada-Arenas, y sembrado
de infinidad de arboles, algunos de los cuales, situados a la orilla del camino, sirven de dia
para guarecerse el viajero de los ardores del sol, y mienten de noche fantasticas apariciones
que asustan a mas de un supersticioso.

Dos caminantes atravesaban este valle en una noche de enero a las dos de la madrugada: el
uno, joven de veinte afos, de cabello y ojos muy negros y relucientes, tez morena y con
aquel tinte amarillo tan general en los criollos descendientes de europeos sin mezcla de otra
raza, montaba un hermoso caballo negro, cuyas orejas pequefias y moviles seguian de
continuo la direccion del menor ruido causado por el aire, o de cualquier objeto en el cual
se reflejaba la luz dudosa de la luna menguante que acababa de salir. El otro, mulato
bronceado, de formas atléticas, y vestido con sombrero de paja y camisa y pantalon de tela
blanca, iba sobre un alazan, que si no igualaba en la casta al caballo de su joven amo,
Ilevaba no poca carga sin dar la menor sefial de flaqueza.

-Jacinto -dijo el primero de estos dos personajes-, parece que vas cabeceando, procura
tenerte firme, que caeras si te descuidas.

-Es verdad, nifio, pero también lo es que tengo motivo para ir dando el piojo: hace cuatro
noches que apenas duermo.

-Tampoco he dormido yo, y sin embargo me mantengo firme.

-iAh! cuando yo tenia la edad de su merced no me dormia aunque pasara quince malas
noches; pero aquel era otro tiempo, ahora tengo veinte afios mas, y no puedo llevar muchos
huevos de punta.

-Tienes razon, aquel era otro tiempo -contestd el joven en tono de mofa-: jqué buena pieza
serias entonces! ;Cuantas muchachas tenias enredadas?

-Ninguna, nifio, en mi vida he querido a nadie, mas que a Juana mi mujer, la criandera de su
merced, y me alegro mucho de ello; porque ella me ha querido y me quiere lo que nadie
puede pensar.

-Si, buena pieza, ya lo sé, y tampoco ignoro que, en el afio que yo naci, tuvo mi padre que
casaros por lo mucho que os habiais querido antes de estar autorizados para ello.

-Vamos, nifio, su merced siempre ha de ser el mismo: ¢quién hubiera dicho cuando lo
pasedbamos de noche en brazos porque no cesaba de llorar, que habia de ser después tan
amigo de reirse a costa del préjimo?



-;,Con qué entonces no te echaba pullas?...

-La cruz de Nazareno te caiga debajo, y te levante un millon de leguas mas arriba de las
estrellas -grit6 el mulato, interrumpiendo a su amo.

En este instante comenzaban a bajar una pendiente, habiendo dejado algunos pasos atras, y
a la izquierda del camino, una cruz de madera, que hacia afios estaba en aquel sitio clavada
en tierra. EI mulato se habia quitado su sombrero, y rezaba temblando de miedo.

-¢Empiezas ya con tus majaderias? -dijo el joven fingiendo estar enfadado-. ;A qué vienen
esos gritos?

-Nifo, no son majaderias; he oido cantar al pajaro malo.
-Calla, tonto, ¢que mas pajaro malo que tu?

-La cruz de Nazareno te caiga debajo -repitié de nuevo el esclavo; afiadiendo después-: ¢Y
ahora lo ve su merced? ¢Ha cantado o no?

En efecto, tres gritos lejanos, al parecer de un ave nocturna, llegaron a oidos de los viajeros.

-Y bien -contest6 el joven a su interlocutor-, ;qué tenemos con eso? Si ha cantado,
contéstale tu con una copla de cadenas, de aquellas que sabes improvisar.

-Parece imposible que se burle su merced de esas que a mi me dan tanto miedo.

-Y también lo parece que un hombre como td, que rinde a un toro por los cuernos, que se ha
echado a un rio crecido por salvar a quien no conocia, y que ha refiido con tres negros
cimarrones a la vez, tenga temor por esos cuentos de viejas.

-No son cuentos de viejas, nifio; y la prueba de esto es esa cruz que hemos pasado ahora.
-¢ Y qué tiene que ver la cruz con el pajaro malo?

-Si su merced supiera lo que significa esa cruz, y por qué se puso en donde esta, no me
haria esa pregunta.

-Y0 no sé mas, sino que en el mismo sitio mataron a uno y, como es costumbre, han puesto
una cruz para que los caminantes rueguen a Dios por su alma.

-Pues hay mas que eso.
-Vaya, veo que quieres contarme un cuento, que de todo tendrd menos de verdadero.

-Todo el pueblo sabe la historia de la muerte de Gregorio Rodriguez, que tiene mucho de
verdad, y es extrafio que su merced no la sepa.

-Me alegro mucho de no saberla, porque asi te la oiré contar, y entretendremos un rato el
camino.

-Pues, sefior -comenzd Jacinto- habia en el barrio de la Jagua un mozo de unos veinte afios,
Ilamado Gregorio, 0 Goyo, hijo de Atanasio Rodriguez, uno de los que fueron a buscar a
los ingleses al puente de Martin Pefia, con aquel tremendo Diaz, que dicen los desafiaba
encaramado sobre uno de los pedazos que de dicho puente habian quedado cuando lo



volaron los sitiadores. Este tal Goyo era alto, grueso a proporcion, y tenia mas fuerza que
una yunta de bueyes: nadie podia aguantar su genio; a los doce afios hirié a un hermano
suyo, y a los diez y ocho levanté la mano a su padre, que aunque hubiera sido para él un
extrafio, no merecia semejante injuria, porque todos le teniamos por el hombre mejor del
mundo. El pobre viejo sufrié con mucha paciencia los golpes de su hijo, y cuando se vio
libre de él, arrodillandose en medio del soberano levantd las manos al cielo, diciendo: jDios
miol, perdona a ese muchacho, que no sabe lo que acaba de hacer conmigo.

“Pasaron de esto algunos meses, y el padre y el hijo parecian olvidados de lance tan
desagradable; pero como la justicia de Dios habia de cumplirse, héteme que una tarde sale
mi mozo con otro camarada suyo para ir a bailar a Turabo: llegaron a la casa del baile, y alli
estuvieron hasta las tres de la madrugada sin que nada les sucediese. Al salir se juntaron
con otro conocido de su mismo barrio, y tomaron el camino conversando alegremente: un
poco antes de llegar al pueblo de Caguas, que habian de atravesar, oyeron cantar al pajaro
malo. El endiablado Goyo se echd a reir y gritd: «Mira, mal avechucho, ven mafiana a casa
por cuatro granos de sal; y no faltes, que te espero.» En este momento la sombra del pajaro
se pint6 en el suelo delante de él; y a pesar de que queria hacerse el guapo, le dio un
temblor tan fuerte, que apenas podia dar un paso. Los otros dos, que tenian miedo como él,
le echaron en cara su locura en desafiar el poder del malo; mas él, recobrando su malvado
valor, echo por aquella boca mil pestes sobre todo lo que nos ensefia la doctrina cristiana.

“Al siguiente dia, al mudar una res que nunca habia topado, recibio de ella una cornada,
que le hizo ir muy alto, rompiéndose al caer una pierna. Su pobre padre le asistio con el
mayor agrado durante los muchos dias que estuvo de peligro, y pasé las noches en vela,
rogandole en vano que se confesase y comulgase.

“Apenas curado, volvio a su antigua vida de vicioso y mal hijo: salia de su casa sin volver a
veces en tres o cuatro dias y cuando se le acababa el dinero y no tenia que jugar, robaba a
algin vecino o a su mismo padre lo que podia, para seguir en tan perjudicial
entretenimiento. Lleg6, por fin, un dia en que nada quedaba al viejo, y entonces le
abandond, dejandole solo, pues que su hermano habia muerto poco antes; se fue a vivir con
uno que no tenia otro oficio que el robo, y cometié en su compafiia tantos crimenes, que la
justicia le echd mano y fue sentenciado a cuatro afios de presidio.

“Cumplida la condena, volvi6 mas holgazdn y mdas picaro que antes a unirse a su
compafiero y comenzaron de nuevo sus fechorias. Una noche asesinaron, por robarle treinta
pesos, a un infeliz que volvia de la ciudad, donde habia vendido su pequefia cosecha de
café; el crimen quedo sin castigo porque nadie supo quién lo cometio.

“A los pocos dias se habldo de otro robo de mas consideracion, y no pasaron muchos
después de este ultimo, cuando se encontré una mafiana en el Barrio de Culebras el cadaver
del compariero de Goyo cosido a pufialadas, y no faltd quien dijera que el matador era
nuestro mocito de la Jagua, que después del suceso gastaba y se divertia, sin que ninguno
supiera su oficio.

“Al cabo de alglin tiempo se le acabo el dinero y no sus vicios; salié una noche de una casa
de este barrio que pasamos ahora, en la cual habia perdido lo poco que le quedaba, y pensé
matar a otro jugador que habia ganado mucho. Para lograr su intento se coloco en el lugar
donde ahora esta la cruz de palo, y alli aguard6 la proximidad de su nueva victima. Ya el



otro subia la cuestecita... no le faltaba mucho... Goyo tenia el machete empunado con la
mano derecha, y con la zurda aflojaba dentro de la vaina el cuchillo que llevaba a la pretina,
iba a adelantar hacia el camino, y... el pajaro malo cant6 sobre su cabeza.

“La cruz de Nazareno te caiga debajo, dijo el jugador afortunado; y de repente, viendo un
bulto a la orilla del camino, paro el caballo y afiadio:

“-Caramba, apartese un poquito mas lejos, o diga qué es lo que quiere.

“-Que me entregues el dinero que nos has robado esta noche con tus trampas.
“-Pues, amigo, venga por él y se lo daré, que desde aqui no puedo tirarlo.
“-Alla voy, y despachemos pronto.

“Diciendo esto saltd la zanja, y se adelantd hasta muy cerca del que le aguardaba, al parecer
resignado a dejarse robar; levant6 el machete, y ya iba a descargar el golpe terrible, cuando
se 0y6 un tiro; la bala de una pistola disparada por el jugador atravesé el pecho de Goyo, y
el canto del pajaro malo respondio desde lejos al grito que dio este al caer en medio del
camino bafado en sangre.

“Quiso Dios que el cura del pueblo, que volvia de una administracion, acertase a pasar por
aquel sitio y viendo un hombre en el suelo, se acerco a él con el fin de auxiliarle, si estaba
enfermo, o apartarle a un lado, si otra causa menos lastimera le obligaba a guardar
semejante postura. Se aped de su caballo, y al poner la mano sobre aquel cuerpo le hallo
todo mojado, latia muy poco el corazon y la respiracion apenas se sentia. Con mucho
trabajo logrd incorporarle, ayudado por el hombre que le acompafiaba; mas no pasd un
minuto después de esto cuando el herido, volviendo en si, después de un profundo gemido
dijo:

“-jAh! ; Quién es la buena alma que me socorre y me vuelve a la vida?

“Es Dios -contesto el sacerdote-, que ha traido aqui al mas indigno de sus ministros para
recibir de usted la confesion de sus culpas, y auxiliarle con el fin de lograr la salvacion de
su alma, y volver si es posible la salud al cuerpo.

“-jOh padre!, lo ultimo es imposible, porque estoy muy mal herido, y conozco que se me va
acabando por momentos la poca vida que me queda; y lo primero es igualmente
desesperado, porque soy un infame y mi vida es un tejido de crimenes.

“-Hijo mio, confia en la divina Providencia, abre tu corazon a un ser infinitamente
misericordioso, confiesa y arrepiéntete de tus culpas, que Dios las perdonara.

“-¢Es posible, padre? ¢Dios perdona a hombres como yo que merezco arder en el infierno?

“El bueno del sefior cura le predico tanto y tan al alma, que el tltimo se decidio, e iba a
comenzar el Yo pecador; pero el canto del pajaro malo le anud6 la garganta y no pudo
articular ni una palabra.

“-Vamos, hijo, ¢por qué tardas tanto? -le dijo el sacerdote.

“-Padre, ¢no ha oido usted ese pajaro que acaba de cantar?



“-Si, hijo; ¢pero por qué dices eso?
“-Porque ese pjaro es el diablo, que quiere mi alma.
“-jCalla, desgraciado! ¢ Es posible que en el momento de morir tengas esa preocupacion?

“El moribundo, vencido de nuevo por la persuasion del ministro del altar, dijo con voz clara
sus culpas, y apenas absuelto murio en los brazos del confesor.

“Desde entonces hay esa cruz en el paraje que ha visto su merced, y en el cual nos ha
cantado esta noche el pajaro malo.”

-Y bien, ¢qué tiene que ver la muerte de Gregorio Rodriguez con que sea verdad que existe
ese pajaro malo?

-Mucho, sefior, si no hubiera aquel mozo desafiado a este, como hizo, ofreciéndole cuatro
granos de sal, no hubiera seguido siempre mal guiado por el mismo camino; yo al menos
asi lo veo.

-Y yo veo que td eres un simple, pues no conoces que ese pajaro es uno cualquiera, y que el
hombre que cumple con Dios y sus semejantes estd muy seguro de que no le haran obrar
mal todos los pajaros buenos y malos de la tierra.

Aqui termino la conversacion de los viajeros, que siguieron callados su camino.



